Les lunettes de soleil inestimables de Joan Didion

Par Roxana Robinson

Lors de son service commémoratif, quelqu'un a décrit Joan Didion comme une rune : mystérieuse, lointaine et indéchiffrable. Tous les grands écrivains sont des mystères, mais les mystères de Didion semblaient particulièrement alléchants parce que son écriture semblait si simple, si claire. Et elle-même semblait si proche, si accessible, à travers le monde tangible des objets. Ses propres objets étaient célèbres mais familiers : les grosses lunettes de soleil, les pulls en cachemire, la Corvette Stingray. C'étaient des choses que nous comprenions tous, même si nous ne pouvions pas tous nous les permettre.

Les choses qu’elle possédait et la façon dont elle les utilisait étaient importantes. Pour Didion, le style n’était pas une surface mais une essence. Le glamour devait être adopté parce qu’il avait du pouvoir. C’était à la fois intéressant et déroutant, car il est risqué pour une femme de se présenter à la fois comme une beauté et comme un cerveau. La beauté ne défie pas les hommes, mais l'intelligence, oui. (La mère de Marina Warner, la belle et brillante historienne de la culture anglaise, lui demandait : « Pourquoi continuez-vous à être en désaccord avec les hommes ? Ils n'aiment pas ça, vous savez. ») Les femmes qui sont admirées comme des beautés risquent d'être licenciées comme cerveaux. Mais Didion était les deux. Ce n’était pas négociable : il était impossible d’ignorer ses paroles, et il était impossible d’ignorer son apparence. Comme ses mots, ils étaient sobres, élégants et saisissants.

Dans une interview accordée à Paris Review, Didion évoque le style. « D'ailleurs, je ne veux pas faire de différence entre style et sensibilité. Encore une fois, votre style est votre sensibilité. Votre style est votre sensibilité. Chaque écrivain sait que le style est crucial : la façon dont vous déposez les mots sur la page, leur apparence, leur rythme et leur son. Lorsque Didion a été interrogée sur son influence, la source de son style, elle a répondu :

Je dis toujours Hemingway, parce qu'il m'a appris comment fonctionnaient les phrases. Quand j'avais quinze ou seize ans, je tapais ses histoires pour savoir comment fonctionnaient les phrases. J'ai appris à écrire en même temps. Il y a quelques années, alors que j'enseignais un cours à Berkeley, j'ai relu « L'Adieu aux armes » et je suis retombé dans ces phrases. Je veux dire, ce sont des phrases parfaites. Des phrases très directes, des rivières douces, une eau claire sur du granit, pas de gouffres.

Des phrases très directes. Des rivières douces, des eaux claires sur du granit. Hemingway a inventé ce genre d'écriture. Il abandonne le XIXe siècle, ses divagations tranquilles. Son style était télégraphique, concis et direct, fondé sur le journalisme. Il nous a montré les possibilités, dans la fiction, de ces phrases courtes et directes. Ces rivières douces.

Les phrases de Didion, cependant, sont les siennes seules. Ils sont hypnotiques par leur élégance. À propos de la grammaire, dit-elle : « Tout ce que je sais de la grammaire, c'est son pouvoir infini. . . . La disposition des mots compte. L’arrangement est crucial. Le style est le caractère ; c'est la sensibilité. Si le style est vivement présent dans les écrits de Didion, il l'est tout autant dans sa propre vie. Ses vêtements, ses accoutrements, les choses dont elle s'entoure font partie de ce projet. Nous savons, grâce à des décennies de photographies, que ses objets sont choisis pour leur forme et leur couleur, pour leur signification personnelle et culturelle. Séparés d'elle, ces objets serviraient de preuve talismanique de sa présence.

Une collection de ces biens - lampes, canapés, tables, porcelaine, argenterie, serviettes, œuvres d'art, livres et une suite enchanteresse de souvenirs d'écriture - sera vendue en deux cent vingt-quatre lots mercredi, aux Stair Galleries, un maison de ventes aux enchères à Hudson, New York. (Le produit de la vente sera reversé à la recherche sur la maladie de Parkinson et à la Sacramento Historical Society.) Le public est le bienvenu. C'est maintenant l'occasion de posséder un objet que Joan Didion a choisi pour elle-même, quelque chose qui reflète son glamour.

Les objets sont exposés dans deux espaces contigus, l'un aménagé comme le salon de Didion dans son appartement new-yorkais. Le mobilier est simple et confortable : deux petits canapés en vis-à-vis, recouverts de blanc ; des pantoufles aux imprimés fleuris aux couleurs vives. Un canapé est flanqué de gros éléphants en céramique qui servent de tables à boissons. C'est agréable et conventionnel, pas grandiose. Pas de marbre, pas de paillettes.